Итак, как периодически у меня бывает, начну с предостережения. Писанное ниже — эссе, которое старается выдать себя за рецензию. В нем под умеренным, витиеватым и многословным текстом будут скрываться одновременно претенциозные, и радикальные тезисы, касающиеся фантастики и кинфантастики как таковой. Притом, опять же заранее отмечу, что далее (мимоходом) обсуждаемый фильм — "Все везде и сразу" (2022) — послужит лишь толчком к лично мне кажущейся важной темы. Если вы не против такого расклада, то переходите ко второму абзацу.

Думаю, хоть кто-то согласится со мной, если я скажу, что фантастика как некий метажанр, множество из большого числа малых жанров, развивается сегодня очень неравномерно. И особенно заметен разрыв в научно-фантастическом секторе. Внутри сай-фая разверзлась пропасть между его литературным и кинематографическим воплощениями. Да, действительно, к нашим дням имеются и другие формы выражения искусства вообще, например, в игровом разнообразии или даже музыке. Почему бы и нет. Но настоящий разрыв и пробел зияет именно между кино и книгой.

Что я понимаю под этим? Казалось бы, сейчас искусство, фанаты и индустрия переживают настоящий расцвет кинофантастики. Подлинный бум. Самыми кассовыми фильмами становятся именно в той или иной степени фантастические ленты. Пестрый веер картин от "Марвел", тот же "Аватар" или "Мир Юрского периода". И это все без учета фэнтези фильмов, мистических или сказочных работ. А есть, хоть и небольшой, но конвейер по производству условно умной фантастики. "Интерстеллар", продолжение "Бегущего по лезвию", некоторые фестивальные картины аля авторское кино... Тьма тьмущая всего под буквенной диадой "Н" и "Ф". Где разрыв, где пропасть? Может, как раз в сфере книг я имею в виду некий обвал, поражение или бог пойми что?

Нет. Я полагаю, что именно у кинофантастики сейчас уже весьма долго длится кризис. Или стагнация. На уровне идей, новизны, а также важного поспевания за книжной фантастикой. Ведь, как показала читательская и зрительская практика, именно авторы-литераторы, а не сценаристы и режиссеры сейчас на острие прогресса научного, философского, ценностного, новаторского и т. д. Именно среди книжных полок располагаются, например, произведения Грега Игана, который настолько устал от модернистских оков и устаревших открытий прошлого века, что стал писать не просто научную фантастику, но начал создавать фантастическую науку. Именно Ник Харкуэй де-, ре- и просто конструирует детектив, фантастику, исторический роман на фоне пейзажа недалекого будущего, с таким количеством качественных отсылок, что никаким марвеловским эпигонам это и не снилось (при всем уважении к этой киновселенной). Именно Ханну Райаниеми возрождает авантюрную прозу и переносит ее в один из самых качественных киберпанковских ландшафтов с максимальной любовью к разным, включая российский, культурным колоритам. Именно Питер Уоттс грубее и суровее всех наступает в "развлекательной" литературе на человеческую исключительность, переворачивая представления не только о человеческом или искусственном разуме, но и вообще о феномене разумности, сознательности и потенциальной внеземной жизни. И это, конечно, список далеко не полный. Литераторы от сай-фая берут самые последние открытия и достижения науки и техники, играют на интержанровости, черпают из передовых философских текстов, создают чуть ли не греческие (вспомнить того же Иэна Бэнкса и рецензии на него FixedGrin) или шекспировские по глубине, трагизму и бескомпромиссности сюжеты... И киноделы просто не могут угнаться и поспеть за книжным сай-фай-ным авангардом. Рядом с книжниками только пасынки кино — ТВ-(интернет)-проекты, вроде шедевриальных "В поле зрения", "Звездный крейсер "Галактика"", "Оставленные". Но и к сериальному делу тоже можно отнести мой упрек в отставании от книг. И все же фильмы вроде "Все везде и сразу" не просто приятно удивляют, но заставляют признать, что отрыв книжной фантастики от киношной вполне возможно сохранить. А, быть может, и преодолеть.

Да, возможно, фильм Даниэлов не лишен шероховатостей, глупостей, порой слишком чернушных или пошлых моментов. Но если посмотреть его на фоне, а лучше сразу после Доктора Стрэнджа с его вселенной безумия... Если это сделать, то в рамках относительного сравнения понятно, какой прыжок от культуриндустрии попкорн-жвачки совершил фильм. Ведь "Все везде и сразу" — действительно безумие. Притом безумие осмысленное, глубокое, веселое, порой грустное, но очень драйвовое, интересное и захватывающее. И даже ставшие уже типическими моменты "повесточки" здесь поданы хотя бы не только для галочки, но и для некоторого важного повествовательного элемента (гомосексуальность одной из версий дочки главной героини, Джой, усиливает ее инаковость по отношению к матери). И да, конечно, перед нами семейная драма и практически семейное кино (за некоторым исключением ряда сцен), что еще больше роднит фильм с тем же концерном "Марвел". Но и здесь не все так просто. Кинокартина Даниэлов реализует практически тургеневских "Отцов и детей", где неожиданным образом Василий Базаров (мама) преобразуется в Евгения Базарова (дочь), дабы спасти свое чадо. Даже обыденный ответ "все спасет любовь" здесь подан на другом уровне и иных основаниях, что позволяет "Все везде и сразу" взлететь на высоту небоскреба по сравнению с копошащимися далеко внизу серийно-конвейерными фильмами. Правда, совсем выйти за пределы Земли у него не получается. Но почему?

С одной стороны, авторы без марвеловского по размахам бюджета смогли гораздо лучше создателей второго "Доктора Стрэнджа" проработать визуальный ряд. "Вселенная безумия" не только не подарила никакого безумия, но и не оказалась способна перепрыгнуть достижения визуала из первой части. В "Все везде и сразу" же визуально интересных решений с лихвой. Красиво выполнены как сами параллельные вселенные, так и сцены перехода между ними, промежуточные состояния и зазоры между реальностями. Уморительно сделаны сцены перехода между мирами, включая само сценарное решение того, а за счет чего перебежчик между универсумами умудряется совершить этот переход. Притом то, что совершает с бесконечно малыми вероятностями главный злодей фильма, действительно ужасно и уморительно до подлинного безумия. Характеры героев, юмор (до тех моментов, когда он переходит некоторую красную черту — но такого буквально раза два можно посчитать), игра актеров, по-годаровски (или по-торантиновски) разделенное на части кино (благодаря этому делению, кстати, сделан один очень классный неожиданный поворот, в который я из-за просмотра фильма на телефонном экране почти что поверил) — все круто и на очень высоком уровне. Такова же и философско-экзистенциальная составляющая фильма, но тут и появляются определенные шероховатости...

Во многом перед нами экранизационная смесь между игановским "Бесконечным убийцей" (фантастическое допущение слишком уж похоже на тамошнее) и философией "лучше-бы-никогда-не-существовать" (или Шопенгауэр на максималках) Бенатара. Притом заправлено все это очень важной мыслью, практически слово в слово повторенной главной героиней фильма — Эвелин в сильном исполнении Мишель Йео: каждое новое научное открытие (и техническое достижение) умаляет и низводит человека. Лишает его смысла и значимости. Мысль очень важная и сильная, особенно на фоне появляющихся течений радикальных экологов, постгуманистов, поклонников товарищей аля Бенатар, фанатов Ника Лэнда и прочих идеологов ничтожности человека, которого лучше всего мирно (само)истребить. В фантастике к этому лагерю примыкает уже указанный выше Уоттс, первое издание "Ложной слепоты" которого вышло одновременно, в один год, с философией чистой случайности (контингентности) Квентина Мейясу — "После конечности" (об этом тут и тут). И, как ни крути, истоки всего идут именно к науке, которая, провозгласив своим новым богом (неформально, но вполне телеологически, пусть и диалектично, перевернуто) случайность, оставила человечество обесмысленным, практически изнасилованным холодной космической пустотой на краю одинокой вселенной. Практически так и описывает это французский социолог и философ Бруно Латур в недавно изданной у нас книге "Где приземляться?". Так или иначе современные дегуманизированные науки ставят именно такой диагноз человечеству — полная ничтожность или комично-абсурдное 42. Но главная героиня замечает, что из таких выводов науки не обязательно черпать этические и экзистенциальные выводы, и надобно просто жить. Жить дальше и в любви. И во многом этот слишком простой ответ убивает сложно завязанные гордиевы узлы смыслов сюжета. Но это лишь с одной стороны. С другой же, вспоминая тех же "Оставленных", такой ответ лишь легко звучит. А в действительности, в полностью дефундаментализированной реальности, в мире, лишенном всяческих идейных оснований, продолжать просто жить, просто работать и просто любить — крайне сложно. Поэтому данный ответ, возможно, и хорош в рамках относительно небольшого фильма, но недостаточен в перспективе духовного и практического пространства человечества. Как мне думается, и Ильенкову в "Космологии духа", и Азимову в "Сами боги", выход на этот сложнейший этический вопрос надо все же искать именно в науке. Но науке не де-, а как раз-таки гуманизированной, не выбрасывающей человека из рассмотрения тотальности бытия, а признающей его закономерной частью существующего.

Таким образом, и формой, и содержанием, и подачей "Все везде и сразу" — крайне оригинальный, сильный и интересный фильм. Его безусловно стоит посмотреть и составить собственное мнение об этой картине. Так или иначе для меня он, наверное, лучшее фантастическое кино этого трудного и кровавого года. Именно в такие не простые времена важно понимать, что небытие и тяга к разрушению в итоге проиграет, а выиграет свет. И вовсе не тьма.

Оса Авдич, как сообщают скудные данные рунета, «шведская писательница и журналист, ведущая популярного утреннего шоу Morgonstudion на шведском телеканале SVT1». И роман «Эксперимент «Исола»» — ее литературный дебют. Притом, дебют этот возможно откроет некоторую книжную вселенную. Но как минимум закладывает основание для второй книги, так как стержневая загадка произведения осталась под покровом тайны. Но обо всем по порядку.

«Исола» начинается с выдержки об альтернативной Швеции из альтернативной Википедии. В ней говорится ровно столько информации, как и в российской аннотации. Мир романа — альтернативное будущее, где «коммунистические» режимы Восточной Европы разродились и пошатнули основы западного мира. Как минимум весь Скандинавский полуостров становится частью некоего Дружественного Союза, а его части, некогда суверенные государства, входят в нем в статусе протектората. При этом совершенно не ясно, есть ли в этой временной Советский Союз, или нет, и какие события привели к отщеплению этого мира от нашего. То есть в дальнейшем тексте кроме каких-то крох новой информации политическое мироздание вселенной остается неясным. Жаль, но повествование все равно не об этом.

Главная героиня обманчивым движением пера Авдич появляется не в самом начале книжки. Притом манера повествования, смена прямой речи на линии событий от первого лица, добавляют некоторых вопросов, например, насколько реальна речь умерших персонажей (спойлер!), кому она рассказывается и в какое время по отношению к основным событиям романа. Но вернемся к Анне Франсис. Она как и многие другие герои — бюрократы не очень понятного профиля в партийных министерствах. Анна — мать-одиночка, отдающая всю себя работе и травмированная в свое время жуткими событиями в Средней Азии (которые, возможно, намекают, что не все в порядке с целостностью СССР). После тех самых психически тяжелых лет в лагерях беженцев и гуманитарных катастроф в евразийской глуши, высшее руководство Партии предлагает Анне вместе с группой абсолютно не похожих друг на друга людей (старый вояка, ведущая политновостей, интроверт-возлюбленный Анны и другие) необычное задание. Отправиться на остров с говорящим названием Исола в глубокую самоизоляцию на несколько дней. Цель задания через проведение психологического эксперимента выявить кандидата для загадочной государственной должности. Притом главной героине предстоит сыграть роль живого «трупа», которая, как оказывается, не является единственной ролью Анны в партийных интригах шведских «злых большевиков»...

Более подробно говорить о сюжетных линиях «Исолы» как довольно миниатюрного романа, думаю, не стоит. Скажу только, что на сравнительно небольшом текстовом объеме Оса Авдич создает интересных для разового чтения персонажей и строит интересные сюжетные ходы и повороты. Не на все сто процентов неожиданные, но все же увлекательные. Детективная линия, переплетение историй разных героев, конечная развязка — все это Авдич выполнила, может, и не на уровне мэтров жанра, но вполне для неглупого, пусть развлекательного чтения в грустные псевдокарантинные деньки. Отдельно благодарю писательницу, что создаваемый ей политический фон хоть и выхолощен (оттого создается впечатление его ненужности для событийного содержания — такой эксперимент вполне могло поставить и вполне капиталистическое правительство), зато не впадает сверх меры в оруэлловщину. Да, пресловутые пионеры, цензура, дефицит, погоня за западной модой, вездесущая партия встречаются на страницах книги, но в исключительно редких случаях. И сильного отторжения от «красной» Швеции не вызывают.

Единственный минус «Исолы», на мой взгляд, это полнейшее умолчание к концу книги о том, что же представляет собой проект RAN. И зачем к нему требуется такой тщательной подбор людей, почему от них столь многое должно зависеть. Повторюсь, возможно, что все это — завязка для цельной саги в формате политико-психологического триллера. Но вполне может быть, что таинственный проект — обычный макгаффин, который не должен объясняться. Тогда добротные, но средние события книги по типу «что бывает с людьми, если они оказываются в экстремальных условиях и отрезанности от внешнего мира», а также политический каркас лишаются даже эфемерного основания и связности. Превращаются в «ну просто я хотела написать книжку, где у власти шведы-большевики, они проводят бесчеловечные эксперименты, ну, а как, зачем, почему, какие проблемы современного мира поднимают такие сюжетные предпосылки, почему нужно было выбирать для сюжета именно такой мир, почему это будущее ничем технологически не отличается от нашего настоящего и т.д.».

В итоге, отбрасывая все мои не очень серьезные и жесткие претензии к роману Осы Авдич, скажу, что это легкий, но интересный детектив, который не метит в новаторские работы или уровень классиков жанра, но способен развлечь и удержать внимание на пару часов самоизоляции. Надеюсь, что открытые вопросы книги найдут свое продолжение и решение в последующем творчестве писательницы. Так или иначе книга смогла принести мне свою долю удовольствия в полугодовом отсутствии художественной литературы.

"Эксперимент "Исола"" в фантлабе

"Я знаю, ты удивлен. У тебя дежа вю и жутко болит голова. Но прошу, выслушай меня. Это ты сам, из недалекого будущего. Да-да, ты в петле времени. Ага, сурковом дне блин. Внимательно, без лишних букав и всяких графоманских вольностей перепиши этот чертов текст, друг. Да, если не перепишешь, то ауфидерзейн, реальность. Ткань бытия разрушена, галактику засосет в чернодырный сингулярный пылесос. Так что давай, вперед и с песней..."

366 День Сурка, тесная петля моего мирка, прошлым брошен на шею аркан шершавый... Нет, остановись, мгновение. Здесь не место для бесшумной версии концерта Noize MC. Ведь тема куда серьезнее в связи с моим неиссякающим критиканством, которое давно заразило колонку книжных рецензий. В этот раз я собираюсь продолжить линию, начатую в предыдущей статье. А именно поговорить не столько о конкретном визуальном произведении, сколько о его жанре. Актуальности, необходимости прогрессивных изменений в нем. И коль трудности и возможности антиутопии и частично альтернативной истории обсуждались по приведенной ссылке, то теперь предлагаю поговорить о таком субжанре хронофантастики, как "петля времени" (кольцо времени, день сурка, хроноцикл и т.д., и т.п.), через призму фильма "Счастливого нового дня смерти".

Для начала выскажу не отпускающее меня ощущение того, что в последнее время тема сурковых дней стала популярнее и чаще встречаться по сравнению с прошлыми летами. Нет, конечно, обозреваемый поджанр достаточно старый, если не сказать древний, что в книжной его вариации, что в киношно-сериальной. Если умолчать об Э.П. Митчелле, П.Д. Успенском, М. Твена и оных отцах-основателях, забыть о великолепии А.Н. Стругацкого, К. Уэбб, С. Рыбасе и остальных, а также не упоминать о бесчисленном, несчетном множестве фантастических (на самом деле, не только) многосерийных сериалов, где хоть одна серия, да будет посвящена петле времени (если этот сериал действительно из уважающих себя, то такая серия должна быть!), то ситуация получается следующая. Имеются такие гиганты жанра, как, разумеется, классический, приятный и о жизни "День сурка" (1993), мистический и несколько замороченный "Донни Дарко" (2001), антиутопичный и приятно мрачный фильм (не до крайности растянутый сериал) "12 обезьян" (1995) и... Опуская другие картины (и конкретно субжанровые сериалы) чуть менее сильные и известные, но среди которых все равно найдется достойные произведения, нельзя не упомянуть приквел далее рассматриваемого фильма — "Счастливого дня смерти" (2017). Интересная почти трагикомическая лента, вполне освежающая стилистику подобного кино крепким юмором, молодежной окраской и элементами необычного расследования. Именно она и три названных фильма представляют собой отличные примеры того, как надо по-новому, интересно, красиво и достойно рассказывать, казалось бы, крайне скупую тематику временного круга, из которого главному герою постоянно должно либо вырваться в привычное настоящее, либо разорвать цикл и создать новую реальность. При этом, конечно, внутренне изменившись. В принципе, последние два предложения составляют необходимое определение для данного темпорально-фантастического субжанра. Но что хочется еще заметить, так это то, что данные картины не предполагают продолжения. Как и вообще поджанр, насколько мне видится (не считая спорных исключений в удачных и не самых сериалах). Но создатель самой смешной из лент решил поступить по-своему...

А ведь история, показанная в "Счастливого дня смерти", самая что ни на есть завершенная. Не требующая никаких дополнительных замечаний и каких-либо продолжений. Вот симпатичная и не без таланта Джессика Рот в роли типовой студентки-тусовщицы Триш. Вот она просыпается на свой День Рождения в комнате незнакомого скромного парнишки по имени Картер. Вот и начинается с этого ее типичный и довольно пустой день без единого близкого человека, не считая любовника старше нее. А под конец эти невзрачные и до пошлости убогие сутки заканчиваются диковинным убийством Триш. И уже после этот день повторяется вновь и вновь, становясь все более интересным и толкающим персонажа Джессики на обдумывание смыслов своего существования и их (смыслов) изменения. Несмотря на то, что исход любовной линии вполне себе ясный, первый фильм из, к сожалению, уже созданной дилогии постоянно радует шутками в должных рамках пошлости и чернушности, интересными поворотами и, в принципе, неожиданным финалом. Конечно, отсылки к массовой (и уже классической) культуре обязательны — особенно в конце поклон "Дню сурка" смотрится очень мило, забавно и ни в коем случае не скрытым бахвальством. Этот первый фильм в, повторюсь, к сожалению обозначенном цикле Кристофера Бо Лэндона мне приглянулся и понравился. Умеренная, смешная и, как я выразился, милая картина. Но сказать чего-либо похожего и ее продолжении я не смогу. Ведь, по сути, перед нами перезапуск фильма первого. Но, казалось бы, начало намекает, что сейчас будет совершенно новая история! Вот в петлю попадает не Триш, а азиатский друг ее новоявленного парня. Далее выясняется, что временные петли не появляются из-за какого-то вселенского сакрального замысла, как в легендарном "Дне сурка" (хотя не совсем), а в связи с тем, что шаблонная троица ботаников — индус, азиат и девочка-гик — изобрели язык-сломаешь-от-объяснения-концепции-и-названия машину. А потом "бум" и... Петля вновь прикрепляется к Триш. Вновь тот же занудный день, где убивают снова ее, но не только. И да, это параллельная реальность... Здесь Картер встречается с "лучшей" подругой Триш, а мама героини не мертва... Думаю, ясно, что в итоге персонаж Джессики Рот выберет любовь к противоположному полу, а не к матери, и все встанет на свои места, и вообще как бы тут все ясно. Главный твист по поводу личности нового убийцы — глупый, странноватый и все-таки убогий. Шутки в отличие от первой части не вымерены и отдают излишностью, собственно, как и вся кинокартина вообще. Кстати, появление копии азиатского друга бойфренда Триш никак не объясняется. Быть может это вкупе с концовкой задел на третью часть. Хотя почему может? Именно что задел. Только стоит ли?..

На мой взгляд, нет. Вся эта статья не столько о никудышном и ненужном сиквеле хорошо фильма о путешествиях во времени, сколько рассмотрения, если хотите, главной аксиомы субжанра "временные петли". А именно то, что они не требуют никаких продолжений, которые лишь убьют и испортят первый, исходный и достойный фильм. И вообще обсуждаемый здесь кино- и вообще ответвление стандартной хронооперы крайне консервативно и ограничено. Повторюсь, это всегда история не о внешних изменениях временной линии (которое далеко не всегда случается в подобных фильмах, сериалах и книгах, ибо в основном, как вам и без меня, фантлабовцам, известно, временное кольцо предполагает неизменяемость времени), а о внутренней метаморфозе главного героя, его личностном положительном самосовершенствовании. Может присутствовать и акцент на Злом Роке, вездесущей предопределенности и детерминированности, что лишь усиливает сопереживание главному герою, а также сроднит его с античными трагическими персоналиями... Но при такой, если можно сказать, узости базовой конструкции, нельзя не вносить модификаций. Наоборот, необходимо, кровь из носу как нужно! Экспериментировать с формой, повествовательным фоном и, возможно, даже чем-то большим. Иначе выйдут довольно блеклые и по факту без капли новизны "Грани будущего", "Матрешки" и целый ряд выходящих и уже вышедших недавних книг, которые создают лишь шум бессмысленности, а не возобновляют интерес к жанру... Так что обновление "временных петель" обсуждаемо и требует реализации, но что точно стоит оставить, так это идеи и потуги ненужных сиквелов. В том числе и грозящего из потенциального будущего "Счастливого новейшего дня смерти"...

Я с ужасом и потным лбом вскрикиваю, скидывая остатки сна. Фьюх, действительно, только сон. Никаких петель времени нет. Всего лишь глупое кинцо в пиратской озвучке. Хотя... Нет... Не может быть... Кроме вкладки с фильмом, открытой была и только планируемая, но уже написанная рецензия по фильму Лэндона. А потом, с трепетом и дурным предчувствием обернувшись к полуотрытой двери, я увидел себя самого, с таинственной улыбкой и в итоге исчезнувшего в загадочном голубом свечении. Видимо, моя петля только начинается...

PS. Использована строчка из песни "В темноте". Что касаемо фильмов, то "Счастливого дня смерти", не "нового...", просмотра стоит. О других представителях жанра информацию можно найти, к примеру, здесь. И да, "Эффект бабочки", "Пиджак", "Исходный код" тоже вещи легендарные и достойные упоминания (разве что первые две не совсем к рассматриваемому поджанру отношение имеют).

Конечно, я обещал, причем давно, сделать обзор совершенно другого сериала, а именно "Рассказа служанки". И он, разумеется, будет. Но неожиданно возникшая на горизонте статья beskarss78 (здесь), вполне основательная и объемлющая, о польском проекте Нетфликс под названием "1983" изменила мои планы на рецензии. Как и просмотр самого сериала. Да, конечно, упомянутый рецензент, как я уже заметил, вполне подробно осмотрел и разобрал все основные темы телесериала, его светлые и не совсем удачные стороны и решения. Но в нижеследующем потоке мыслей мне хочется поговорить больше не о конкретном "1983", хотя и о нем тоже, но в целом разобрать состояние дел в жанре антиутопии и кинематографических его воплощениях. А еще точнее поставить и постараться ответить на следующий вопрос — а не устарела ли антиутопия в том виде, в котором мы ее знаем и привыкли видеть что на экранах, что на бумаге (ясное дело, что в основном речь будет идти именно о кино- и теле-реализациях)? Не настало ли время обновления жанра и его основополагающего канона? Не пора ли нам отбросить наследие Джорджа Оруэлла? Но обо всем по порядку.

Антиутопия — особый литературный, кинематографический и в том числе игровой жанр. Довольно разнообразный в оттенках, направлениях, стилях и акцентах, смысловых посылах. Но более-менее подходящее для всей немалой жанровой семьи понятие может дать каждый хоть чуточку увлеченный подобными произведениями, к примеру таким образом. Антиутопия — это выставление на показ (не)далекого будущего человечества, а именно (самых) мрачных сценариев оного с выделением особенно пугающих и отталкивающих черт тех потенциальных обществ (отсутствие свободы, человечности, морали, нравственности, первостепенных благ, определенного равенства, мира или самого человечества и т.д., и т.д.). Исключение составляет, естественно, особое ответвление антиутопии в виде альтернативной истории, куда относится и обозначенный проект и другие, наподобие "Человека в высоком замке", фильмы и сериалы, в основном о победивших нацистах или не проигравших красных. Но вернемся к "1983" чтобы понять, к чему именно я вас хочу подвести.

"1983" — сериал об альтернативной современности, где социалистический лагерь в Восточной Европе вместе с Советским Союзом не канул в лету, а Польша стала своеобразным Китаем со славянскими чертами в миниатюре. Либерализация рынка в обмен на сохранение режима одной, но на момент повествования даже не квазикоммунистической партии. Киберпанковские нотки, современные технологии рядом с тотальным контролем через электронные устройства и всеобщую информатизацию, запрета на определенную литературу и Интернет (видимо), легализация католической церкви и модернизация в крупных городах, явно высокий уровень жизни у большинства горожан с обществом потребления и Партия, СБ, военщина (и церковщина, которая, по заключительным эпизодам, должно быть еще проявит себя с не самых святых сторон во втором сезоне). В общем, все это уже обозревалось в статье-обзоре beskarss78. Но за всеми хитросплетениями политических межведомственных интриг, фальшивых терактов, как и вышеизложенного, лично мне видится нечто амбивалентное. Особенно вкупе с флэшбэками из 1983. Чувствуется смешение атрибутики двух разнородных форматов единого жанра. А именно наследия Оруэлла и Олдоса Хаксли.

Партия, железная рука государства, насаждаемый государственный патриотизм при помощи инструментов отжившей свое коммунистической идеологии, подавление свободы слова и творчества, всесильные службисты, фальшивое (частично) Сопротивление, сфабрикованная история, репрессии... Это все оруэлловское, прямиком из "1984". Ну, что и говорить, если само именование сериала очень тонко намекает о духовном и идейном предшественнике. Черт, да эта книженция в первой же серии демонстрируется с вполне ясными экивоками для оценки последующих событий. Но более всего оруэлловский дух ощущается в вставках из конца 20 века. Из дней перед терактами, переломивших ход истории. Что, в принципе, неудивительно, ведь старик Оруэлл, либертарный (демократический) социалист писал о своем настоящем. Ну, не совсем своем, но советском. Гипетрофированном до жути. Да ни раз, и ни два уже замечалось, что "1984" — об утрированных в соответствующей степени социалистических диктатурах. Поэтому события в еще не западной, но уже не советской Польше начала 80-ых воспринимаются вполне в разрезе нашумевшего повторно после скандала со Сноуденом (в отзыве на самую известную книгу Джорджа данная проблема рассматривается) романа известного писателя. Но оставим в стороне вопрос реалистичности в культовом идейном продолжении замятинского "Мы", а рассмотрим влияние Хаксли в сюжетной канве "1983". Всеобщая информатизация, вездесущее общество потребления со своим аналогом айфона, футуристичные и опрятные города, в которых живут мещанские, сытые, одетые да всем довольные обыватели, развеивающие скуку в вьет-таунских ночных клубах и соцсетях. И котором, само собой, до политических свобод и скором заходе в милитаризм и далеко направо всей Польши как-то невдомек. Конечно, общество не кастовое, полного запрета на творчество и искусства нет, но главное по Хаксли — свобода телесная (читай, удовольствий) взамен духовной. Не даром актер, играющий роль вьетнамского мафиози, сказал очень яркую фразу по этому поводу (примерно такую): "мы прослушиваем все миллионы телефонов, просматриваем еще больше сообщений, и знаешь что? В них нет ни слова о свободе. В этих комфортабельности и технологиях дух вашей нации и умер". Думаю, как раз элементы Хаксли из этих скупых и бедных описаний (моих) покажутся наиболее интересными, в чем-то свежими, но точно актуальными, животрепещущими и достойными внимания.

Именно мотивы "О дивного нового мира" делают Польшу в "1983" по-настоящему реальной, живой и трагичной. Ведь они не только о народе, который из-за злой и коварной партии бюрократических "совков" не обрел свободы. Эти сквозные линии единого событийного фона создают наш собственный, вполне и к сожалению чересчур настоящий мир, ни капельки не альтернативный и не тоталитарный. Во всяком случае в принятых Оруэллом базовых понятиях тоталитаризма и антиутопии. Ведь технологии, которые должны были сделать мир свободным и сплоченным, объединить и сдружить людей, образовать их, делают совершенно иное. Интернет, как и ТВ, стал очередной площадкой "Общества Спектакля" (отсылаю прямиком к статье по "Поколению "П"" Пелевина и к самой книге, одноименной, Ги Дебора, но рецензия здесь), то есть ристалищем для поединков мифологических конструкций политтехнологов и рекламщиков и их податливых аудиторий. Доступность знаний, а на самом деле лишь информации, убило у подавляющей части населения всякую способность к критическому мышлению и тягу к познанию. Я уж молчу про разрыв этой же части населения, в том числе и нас с вами, с реальным миром за окном. Окном в вашей комнате, а не на мониторе. Современная диктатура — это диктат лейблов и мерча, культа потребления и зомбифицирующих СМИ, одурманенного ими плебса, который, подрастая, к ужасу даже стоящих Наверху и не смотрящих слишком далеко вперед, готовится заменить их на посту всемирных кукловодов. Вот это настоящая и пугающая антиутопия — мы. Не замятинское "Мы", а вполне реальные и пугающие люди в конкретном здесь и сейчас. А также тот злосчастный и порочный круг, который может возникнуть в ходе круговорота от одурманенных к одурманивающим и обратно сквозь призму смартфона, планшета, чего-то-там-.ru (.com) и модных буковок на нашем шмотье однородного и весьма посредственного "качества".

Так что не количество партий и наличие красного знамени, ну, или свастики с коричневыми цветами, делают произведение антиутопичным. Привязка к тенденциям сегодня, способы внушения, витающие в воздухе доминанты и стремления общества, доведенные до абсурда, либо показанные в каком-то определенном, выделенном аспекте — вот это создает подлинную и настоящую антиутопию. Поэтому, с некоторыми натяжками, но я могу позволить себе назвать "1984" Оруэлла антиутопией. Но только по отношению ко времени написания данного романа. А так и известная экранизация уже была далека от статуса антиутопичной. Потому что была неактуальна. Сегодня социалистические диктатура и злые коммуняки, соци и левые в целом — это не антиутопия. Потому что их нет и ими даже не пахнет. Вот правый поворот — вот это еще как правдиво и бесповоротно (хах, словесный каламбурик). Но посредством чего и на какой почве? А на гумусе из информационного общества и эпохи постмодерна в самом их негативном смысле и вульгарном осмыслении. С возрождением старых монстров и отживших себя идей ржавого налета правизны, которые суть следствие гниющего глобального (пост)капитализма (а в этот раз отсылаю к статье на тоже Пелевина, но уже на "SNUFF" и посткапитализм). Я бы еще сказал про актуальность экологических антиутопий, но они так или иначе никуда не пропадали и время от времени появляются на экранах. Взять тот же ремейк-перезапуск Безумного Макса. А вот с социальными антиутопиями не все так хорошо... Дело спасают "Суррогаты", "Элизиум", "Судная ночь", "Шоу Трумена", "Гаттака", но их мало! До обиды. Популярная и завершившаяся франшиза "Голодные игры" все же подростковая полу-антиутопия на фоне постапокалиптики, ибо не зацикливается на темах массового общества и диктатуры информации, на итогах современного капитализма и неоколониализма, а всего лишь вновь впадает в тоталитарное государство с жестокой, бесчеловечной диктатурой и одетым в единое серое (или столичное цветастое) плебсом с элементами озвученных тем. Сегодня нужны антиутопии об озвученных выше темах, о гибридных войнах, закулисных с далеко играющими последствиями играх транснациональных корпорациях, о возрождении империализма и национализма в разных формах, о вырождении движений и групп, ратующих за свободу, их включение в вездесущее общество спектакля (имеется в виду опошление и деградация левых движений на Западе с известными следствиями).

Заключая, нельзя забывать о заглавии данной статьи. Сериале, о котором я до сих пор упоминал лишь постольку-поскольку. "1983" — качественная вещь, сделанная своими создателями и исполнителями главных и не только ролей с любовью и трепетом. Это видно. Для поляков тема ведь больная. Мы это понимаем и должны помнить. Но представленная мной ранее дихотомия между антиутопичностью по Хаксли и по Оруэллу не только делает сериал насыщенным на трактовки и в общем красочным. Эта внутренняя конфронтация двух, на самом деле, противоположных жанровых веяний подрывает целостность и логичность нарратива. Ведь возникают вопросы, некоторые из которых я спрячу под спойлером, дабы не спугнуть возможных зрителей этого творения.

Да, хоть это и не мелочи, но сериал все равно хорош и достоин просмотра. Ибо его более актуальные мотивы радуют глаз и греют сердце. Эти борцы за свободу, достаточно мнимую, которую они и сами не ахти как представляют, но способны зато ради вендетты так порезать виновных и невинных, что мама не горюй. Но и без некоторых клише не обошлось, ляпов и вопросов вне обозначенной конфронтации двух антиутопических направлений и стилистик (

PS. Не забудьте о шпионской ретрофутуристичной альтернативке, сериале "Counterpart" и моих обзорах на него — втором и первом.

PPS. Спустя минут десять подумав, добавлю еще кое-что. Хаксли и Брэдбери, конечно, актуальны. И хорошая антиутопия, как видно из статьи — это как раз наличие этой самой актуальности. Но обновлять жанр нужно не старыми колоссами, а новыми богатырями. Нужны не хорошо забытые старые, а по-настоящему новые идеи, авторы, книги, сериалы, фильмы, игры, идейные и жанровые ответвления... Нужно обновляться целиком и полностью, не стоять на месте. Иначе и у нас в фантастическом гетто скоро найдется свой Гнойный, который будет пинать труп. Правда, не баттл-рэпа, а антиутопии...

*Заранее предупреждаю, что спойлеров не избежать, так что не советую чтение не смотревшим, но желающим посмотреть, и тем, кто не посмотрел до конца — что, в принципе, и так понятно :) *

Итак, не так уж и давно, всего лишь в конце января, я уже успел обозреть пилотный выпуск сериала "Counterpart" ("Двойник", "По ту сторону", "Копия" и т.д.) (здесь), который рассказывает о хитросплетениях политических и закулисных интриг и шпионажа между отношениями двух версий реальности Земли, а также о судьбе Говарда Силка, типичного маленького человека, который оказался втянутым в это сложное и трагичное действо. С этого момента успело появиться еще девять серий (сегодня, первого апреля, вышла десятая — заключительная), сериал телеканал Starz продлил на второй сезон и уже начал съемки. В общем и целом, таки проект оказался удачным для выживания в борьбе за зрительские рейтинги. Но насколько удачным в плане содержания как такового, раскрытия заявленной темы и соответствия ей "По ту сторону" оказался в итоге?

Начнем с хорошего. А именно, разумеется, визуальная часть, операторская работа, декорации — все та панорама, создающая двойственную атмосферу происходящего, отделяющая наш мир, наш Берлин (Берлин наш, ах-ха) от альтернативных Берлина и мира. Ретрофутуризм в архитектуре, плакатах, иногда технологиях, а также важные для показа пустые торговые центры и порой улицы — все это удалось на славу, альтернативность чувствуется, причем явно. Контраст двух миров, ощущение противоположностей присутствует буквально во всем. Разумеется, что эта визуальная отчетливость различий получилась не без помощи и во многом благодаря ней игры актера главной роли — Дж. К. Симмонса. Разумеется, постарались и другие актеры и актрисы, вроде Оливии Уильямс, Томсена и прочих, но им приходилось отыгрывать лишь одну версию себя, в отличие от Симмонса и его задачи исполнить одного человека, но двух личностей. В принципе, второе, за что нужно хвалить — актеры. Они не подкачали.

Далее же идут не то, чтобы минусы... Но то, что уж точно можно было сделать лучше. Начнем с неполноты повествования. Да, назовем это именно так — неполнота. Конечно, я уже упомянул, что у создателей сериала получилось образовать картину, на которой легко понять, где какой мир начинается, а где заканчивается, придав альтернативному Берлину определенные черты. Во многом именно с помощью картины, картинок, далее пытаются объяснять определенные сюжетные парадигмы. И в этом-то, на мой взгляд, кроется недочет. Конечно же сериалы и кино на то и являются визуальными видами искусства, чтобы показывать. Но ведь и объяснять, дополнять показанное тоже необходимо. Ведь что получается. Перед нами два мира, которые разошлись друг с другом около тридцати лет назад. И в начале двадцать первого века или около того в альтернативной Европе произошла эпидемия неизвестного гриппа, последствия которого — гибель семи процентов населения планеты — разгребают наши альтернативы до сих пор. Они обвиняют в этом нас, мы отрицаем и т.д. Из-за этого мы обгоняем альтернативщиков в развитии информационных технологий, они же — в медицине. Ну, и не только. И по идее, да и не раз это было сказано, должно вырисовываться следующее — картинка и повествование, где ясно видно, в чем наш мир обогнал альтернативу, а в чем альтернатива. Но смотря на футуро-Берлин, мне кажется, что альтернативщики обогнали во всем. Вот серьезно, кажется, что кроме мобильников, во всем мы отстаем. Да, их мир выглядит слишком одноцветным и местами блеклым, но, повторю еще раз это слово — (ретро)футуризм ощущается во всем! Как и превосходство альтернативного мира и его технологий. Так что бегло упоминая различия в векторах развития, преимущества и недостатки обоих, о них, по сути, не рассказано ничего. Да и не показано должным образом. Так же почти никак не показывается и подробнее не рассказывается история разделения миров. Нет, понятно, что много чего перекинули на второй и последующие сезоны — загадку раскола миров, тайну властителей обоих миров, механизм работы контор, план альтернативщиков по возмездию — но было б очень кстати, в виде, не знаю, флэшбэков, показать эпизоды альтернативных, противоположных исторических событий у нас и у них. Или рассказать об этом, опять-таки, чуть подробнее! А эпидемия альтернативного мира? Кроме одной сцены из флэшбэка Клэр эта трагическая и ужаснейшая катастрофа параллельного мира, которая навсегда его изменила, никак не показывается. И не рассказывается, опять же. Так, лишь мелькает "вы (они) погубили наш мир!". Недосказанность присутствует и у историй некоторых героев; например, показав общее прошлое двух Надь (одна из которых киллер Болдуин) нет никакой информации, как же так, что одна осталась скрипачкой, а другая — наемной убийцей. Прошлое же основного антагониста, во всяком случае заявленного таковым, Александра Поупа, совсем никак не раскрывается. Наверное, это и есть самый значимый минус минувшего первого сезона — неполнота создаваемой картины и рассказываемой истории.

Второй недостаток, порой связанный с первым, это логические нестыковки. В действиях героев, определенных моментах сюжета и т.д. Такое, разумеется, с любым произведением случается, ан все же. К примеру, торговые центры в альтернативной Европе. Почему они все еще открыты, раз выжившие европейцы туда и в другие места массового скопления людей стараются не заходить? Места памяти, напоминания о великой трагедии, что ли? Все боятся угрозы войны между двумя мирами — но как таковая вообще может состояться, если связь между реальностями осуществляется посредством узенького подземного тоннеля до двадцати метров в длину? В случае чего-либо тоннель же просто можно закрыть, как и случилось в десятой серии. Зачем, если таковое правда, нашим вздумалось убивать население другого мира? Для его последующего заселения? Ну, если так, то, догадавшись о виновниках пандемии, как в итоге и случилось, тоннель же элементарно можно ЗАКРЫТЬ. И последнее — момент убийства Поупа. Как? Даже не зачем, а именно как? Заявленный как главный злодей, строящий невероятные интриги и желающий отомстить нашему миру, он был очень глупо убит нашим Говардом. Как такой расчетливый интриган мог так просчитаться? Может, он не был главным инициатором акции возмездия и плана по отмщению? Но кто тогда? И да, как вариант, просчет мог произойти для реализации сюжетного хода взаимной трансформации Говардов. Мол, наш Говард Силк успел на другой стороне стать настоящим решительным мужчиной, вот Поуп и не подумал, что ему кочергой по башке прилетит... Кто знает? А еще интересно, не является ли схожесть аппаратов общения с "четвертым этажом" (боссами контор двух реальностей), внешняя и их работа, намеком на то, что все гораздо сложнее, чем кажется, и у двух миров есть одни и те же управители? Почему они скрываются? И т.д.

Но, подытоживая — проект неглупый и все еще имеет потенциал. Возможно, надеюсь, многое раскроется в следующем сезоне, определенные ляпы, обозначенные выше, тем самым закроются. "Грань"/"За Гранью" он, конечно, не переплюнет. Хоть это и разные по содержанию и жанру вещи, но все-таки сравню. Да, это так, но сериал вышел интересным и красивым. Поэтому жду продолжения и советую посмотреть.